George Orwell – eine Kassandra der Moderne?

Der Blick in die Zukunft ist für Menschen von alters her wichtig gewesen. Aus der Antike stammen die Rollen und Funktionen des Sehers und Weissagers. So erzählt uns die griechische Mythologie von Teiresias, dem blinden, alten Priester, der über die Gabe verfügte, seinen Mitmenschen die zukünftigen Schicksale vorauszusagen. Er kleidete seine Voraussagen aber in solch sibyllinische Formulierungen, dass die meisten Betroffenen mit ihnen herzlich wenig anzufangen wussten.

Eine ebenfalls weissagende Rolle nahm Kassandra ein, wobei ihre Prognosen in der Regel düster eingefärbt waren. Der Gott Apollon hatte sie, weil sie sich ihm verweigerte, dazu verflucht, dass keiner, der ihre Zukunfts-Szenarien hörte, diesen Glauben schenkte. Als tragische Heldin sah Kassandra hellsichtig das kommende Unheil voraus und warnte ihre Mitmenschen davor – allein, diese Warnungen verhallten ungehört. 

Derartige Prognosen, oft als Kassandra-Rufe bezeichnet, gab und gibt es auch in unserer Zeit. Als Hellseher und Weissager, der in vielen seiner Texte nicht nur bestehende, sondern auch kommende Übel beschrieben hat, galt und gilt George Orwell (1903-1950). Vor allem mit der Dystopie "Neunzehnhundertvierundachtzig" (1949) wurde Orwell weltberühmt.

Orwell, dessen bürgerlicher Name Eric Blair war, wurde 1903 als Sohn des britischen Kolonial-Offiziers Richard Blair in Motihari (Bengalen, Indien) geboren. Sein Vater war Angestellter in der Kolonialverwaltung und hatte in Indien Ida Mabel Limouzin geheiratet, die aus einer französischen Holzhändler-Familie stammte. Nach der Geburt des Sohnes Eric ging Frau Blair zusammen mit dessen Schwestern nach England, wo sie die Kinder besser aufziehen konnte als in Indien. Der Gatte hingegen blieb vorerst (bis 1911) in Fernost und besuchte seine Familie nur ab und an. 

Seine Schulzeit verbrachte Orwell auf englischen Internaten – zuerst auf der Preparatory School St.Cyprians nahe Eastbourne in Sussex und später auf der Eliteschule Eton in der Grafschaft Berkshire. Insbesondere seine Zeit in St.Cyprians erlebte er schikanös und entwürdigend; mit bisweilen gnadenlosem Drill wurden die Schüler auf ihre Aufnahmeprüfungen in höhere Schulen (wie etwa in Eton) vorbereitet respektive dressiert. Auch in Eton hat Orwell eigenem Bekunden nach nur wenig gelernt. Mit 19 Jahren ging er nach Indien und diente bis 1927 bei einer Polizeitruppe in Burma. Seine Aufgabe bestand (so Orwell) darin, die Bevölkerung zum Gehorsam gegenüber den britischen Kolonialherren anzuhalten.

Nach Europa zurückgekehrt, lebte Orwell etwa zwei Jahre lang in Paris, wo er sich – entgegengesetzt zu den gesellschaftlichen Strebungen, die er an englischen Internaten wie auch während des Polizeidienstes in Indien empfunden hatte – auf der sozialen Rangleiter nach unten und nicht nach oben orientierte. Von nun an mischte er sich unter Arme, Kleinkriminelle, Outlaws, fahrendes und schlichtes Volk, lernte deren Welten kennen und sich in ihnen zu behaupten. Da seine kargen Ersparnisse aufgebraucht waren, verdingte er sich eine Weile als Tellerwäscher in einem Pariser Grand Hotel: 

In Paris meldete sich das erste Mal Orwells Lungenerkrankung derart drastisch, dass er gezwungen war, sich in einem Krankenhaus behandeln zu lassen. Schon als Kind hatte er wiederholt an Infekten der Lunge gelitten, und es steht zu vermuten, dass sich bei ihm spätestens seit dieser Zeit Bronchiektasen (Erweiterungen der Luftwege) entwickelten. Diese Lungenschädigung führte zusammen mit den häufig aufreibenden Lebensumständen Orwells (oftmals in feuchten Räumen; jahrelang kriegerische Verhältnisse um ihn her; Nikotin- und Alkohol-Abusus) letztlich zu einer Tuberkulose-Infektion, an der er 1950 gestorben ist. 

Ende 1929 ging Orwell nach London, wo er den Pauperismus noch intensiver als in Paris am eigenen Leib erlebte. Zeitweise hauste er wie die Stadtstreicher um den Trafalgar Square in lausigen Notunterkünften, wo er für nur wenige Pennys übernachten und einen Tee trinken konnte. So sehr sich Orwell auch mit anderen Obdachlosen identifizierte, so sehr fiel er doch unter ihnen auf, weil er als einziger ein Buch (z.B. von Balzac: Eugénie Grandet) mit sich führte und darin las.

Im Sommer 1931 arbeitete er eine Weile als Hopfenpflücker – eine Tätigkeit für Saisonarbeiter und Tagelöhner, die einige wenige Shillings einbrachte. Nicht recht viel besser wurde er als Aushilfslehrer und Betreuer eines invaliden Jugendlichen bezahlt. Zwischendrin hielt er sich in der Bermondsey-Bibliothek im Südosten von London auf, wo er lesen und zunehmend auch schreiben konnte. 

Die frühen Texte Orwells waren vorrangig journalistischer Natur; eine allererste Publikation gelang ihm 1931 mit "The Spike" (Der Stachel). Diese Beschreibung eines Londoner Workhouse (Armenhaus) wurde im Periodikum New Adelphi publiziert, in dem beispielsweise auch Katherine Mansfield oder D.H. Lawrence veröffentlicht hatten. Der Text Orwells wurde in sein Buch "Erledigt in Paris und London" (1933) mitaufgenommen, wobei er hier das erste Mal sein Pseudonym George Orwell (als Autor, der den Snobismus von Eric Blair hinter sich lassen wollte?) verwendete. Verlegt wurde das Buch von Victor Gollancz (1897-1967), einem britisch-jüdischen, sozialistisch eingestellten Verlagsleiter. 

Nachdem Orwell noch etwa ein Jahr lang in der Buchhandlung Booklover‘s Corner im Londoner Stadtteil Hampstead mitgearbeitet hatte, konnte und wollte er ab 1935 als freier Schriftsteller leben. Kurz nacheinander erschienen zwei Romane von ihm: "Eine Pfarrerstochter" (1935) sowie "Die Wonnen der Aspidistra" (1936). Der letztere Text handelt von einem Möchtegern-Schriftsteller, der sich ganz der Kunst widmen will und aufgrund seiner finanziellen Kalamitäten dabei grandios scheitert. Zum Schluss heiratet er und kauft sich als Sinnbild einer bürgerlichen Existenz eine langweilige Zimmerpflanze (Aspidistra). 

Wie ideologie- und gesellschaftskritisch Orwell den Roman angelegt hatte, wird an jenen Passagen deutlich, in denen er – den ersten Korinther-Brief von Paulus persiflierend – den Kapitalismus als Religion der Neuzeit und die Anbetung des Geldes aufs Korn nimmt:

Im selben Jahr 1935 lernte Orwell seine zukünftige Frau Eileen O’Shaughnessy kennen. Die 29-jährige junge Frau stammte aus irisch-katholischer Familie und hatte in Oxford Psychologie studiert, ohne allerdings ihren Abschluss des Studiums zu realisieren. Sie war „hochintelligent und schlagfertig, besaß einen bissigen Humor und zeigte sich bald sehr angetan von dem großgewachsenen, kränklichen, erfolglosen Romanautor mit dem wilden dunklen Haarschopf … und den klaren, oft exzentrischen Ansichten.“ (Solnit, Rebecca: "Orwells Rosen" (2021), Reinbek bei Hamburg 2022, S. 55).

Man konnte nachvollziehen, wenn verarmte Urlauber damals davon sprachen, sie machten Ferien am Wigan Pier. Neben einer ungeschönten Beschreibung dieser an den Frühkapitalismus erinnernden Verhältnisse überlegte Orwell in dem Text, warum der Sozialismus in Großbritannien trotz solcher riesigen gesellschaftlichen Probleme keine Massenbewegung geworden war. 

Als Ursachen dafür benannte er die Verschrobenheit, die ideologische Orthodoxie sowie die Abgehobenheit vieler Vertreter des Sozialismus, die das konkrete Leben der Menschen (etwa in Wigan) aus den Augen verloren hatten. Solche Gedanken zusammen mit der Stalinismus-Kritik in Mein Katalonien brachten es mit sich, dass Orwell Ende der 30er Jahre nicht nur von der englischen Polizei aufgrund seiner angeblich kommunistischen Aktivitäten, sondern mindestens so sehr auch von der Labour-Presse und damit von Personen aus seiner ursprünglichen linken politisch-gesellschaftlichen Heimat mit zunehmendem Argwohn beäugt und beurteilt wurde.

Ende der 30er Jahre hatten Mussolini, Franco, Hitler, Stalin in Europa den Totalitarismus bis zu jener Schwelle getrieben, die ab dem Herbst 1939 den Zweiten Weltkrieg bedeutete. Orwell reagierte darauf einerseits publizistisch und veröffentlichte Texte, die sich äußerst kritisch mit dem faschistischen und bolschewistischen Bellizismus und Imperialismus sowie mit der weitverbreiteten Appeasement-Politik vieler linksliberaler Intellektueller auseinandersetzte. Was die Person sowie die Politik Hitlers anbelangte, hatte er sich von Anfang an keine Illusionen erlaubt; in "The New English Weekly" konnte man im März 1940 eine konzise Einschätzung Hitlers und seiner Expansionspläne aus der Feder von Orwell lesen, bei der er den kommenden Überfall der Deutschen auf Russland (trotz des Hitler-Stalin-Pakts) voraussagte.

1940 erschien im Verlag von Victor Gollancz eine neue Essays-Sammlung von Orwell mit dem Titel "Im Inneren des Wals". In den Jahrzehnten danach wurde die Zusammensetzung der einzelnen Texte mehrfach verändert, und inzwischen kann man in der deutschsprachigen Ausgabe (Zürich 1975) auch Abhandlungen aus den späteren 40er Jahren lesen. Eine davon trägt die Überschrift "Warum ich schreibe" (1946) und befasst sich mit dem Stil und den Inhalten der Schriften Orwells – also letztlich mit autobiographischen Themen des Autors:

Nichtssagendes Geschwafel wollte Orwell auch zukünftig nicht von sich geben, und dementsprechend substanziiert und seriös wirken daher seine Reportagen aus den letzten Kriegstagen, die er in Deutschland und Österreich vom März 1945 an bis in den Spätherbst desselben Jahres als Journalist für den "Observer" erstellte. In diesen Texten begegnet man einem Berichterstatter, der ohne Hass-Affekte und ohne triumphierende Siegerpose die teilweise völlig zerstörten Städte (Köln, Nürnberg) und ihre ebenso verstörten Bewohner (das deutsche „Herrenvolk“) beschreibt:

Orwell unterbrach seine Reportage-Tätigkeit nur kurz, als er Ende März 1945 die erschütternde Nachricht erhielt, dass seine Gattin Eileen infolge einer Narkose bei einer Unterleibs-Operation in England verstorben war. Etwa ein Jahr zuvor hatte das Paar einen elternlosen Knaben adoptiert, und diesen Sohn (die Eltern nannten ihn Richard Horatio) musste Orwell nunmehr alleine großziehen – wobei sich der Autor als überaus zugewandter Vater erwiesen haben soll. Nach der Beerdigung seiner Gattin übergab Orwell das Kind einer befreundeten Frau und kehrte auf den Kontinent zur weiteren Berichterstattung zurück. Er war nicht der Mensch, der seine Trauer kommuniziert hätte – seine Tuberkulose jedoch flackerte erneut auf.

Manche Kollegen und Biografen von George Orwell waren und sind der Meinung, dass dieser Autor nur wenige Produktionsmittel benötigte, um erfolgreich zu schreiben: ausreichend Tabak, englischen Tee, Bleistifte oder eine funktionierende Schreibmaschine. Doch zumindest für einen Roman, besser für den Roman, der Orwell bald nach seinem Erscheinen berühmt werden ließ, darf und muss noch ein weiterer wesentlicher „Umstand“ seiner Genese Erwähnung finden: Eileen, die Gattin Orwells. Im Gegensatz zu vielen seiner anderen Texte nämlich entstand "Animal Farm" (1945) in enger Kooperation mit ihr. 

Den Plan zu dieser satirischen Fabel, oder besser gesagt: zu einem entlarvenden Text über den Stalinismus, Bolschewismus und Kommunismus, trug Orwell bereits seit seinen Erlebnissen im Spanischen Bürgerkrieg in sich. Bei aller diesbezüglichen hellsichtigen Kritik, die in ihm seit der zweiten Hälfte der 30er Jahre reifte, war ihm allerdings lange Zeit nicht klar, in welcher Form er diese so zum Ausdruck bringen konnte, dass seine Leser die Stoßrichtung seiner Kritik – sie sollte nicht nur gegen den Stalinismus, sondern gegen alle Formen von Totalitarismus und Inhumanität gerichtet sein – adäquat verstanden.

Modelle für eine derartig kritische Auseinandersetzung gab es damals bereits einige: Ignazio Silone hatte 1938 "Die Schule der Diktatoren – Ein Lehrbuch für alle, die ernsthaft versuchen, die Männer, die Ideen und die Geschehnisse unserer Zeit zu erkennen" publiziert; André Gide war bereits zwei Jahre zuvor 1936 nach einem Aufenthalt in der UdSSR desillusioniert zurückgekehrt und hatte die Impressionen im Text Zurück aus Sowjet-Russland zusammengefasst; 1940 schließlich war von Arthur Koestler dessen Roman Sonnenfinsternis erschienen, in dem der Autor auf verschlüsselt-fiktionale Art die Ereignisse der Moskauer „Säuberungs-Prozesse“ in den Jahren 1936 bis 1938 aufgezeichnet und dabei die perfide Dynamik zwischen dem Einzelnen (im Roman: der Volkskommissar Rubaschow) und dem politischen System (Stalinismus, Bolschewismus) transparent gemacht hatte.

Am meisten überzeugte Orwell dabei Koestlers Form des politischen Romans, wobei ihm – hier kommt seine Frau Eileen mit ins Spiel – eine mindestens ebenso fiktionale, aber deutlich witziger-satirische Form der Darstellung vorschwebte. Auf die Idee, seine Diagnosen des Sowjet-Totalitarismus als Tier-Märchen zu erzählen, verfiel Orwell, als er zufällig einem zehnjährigen Jungen dabei zusah, wie dieser einem riesigen Karrengaul, den er einen schmalen Pfad entlangtrieb, jedes Mal die Peitsche gab, sobald das Pferd Anstalten machte, umzukehren:

Ab dem Winter 1943/44 arbeitete Orwell täglich an dem Manuskript für "Animal Farm", und seit dieser Zeit las Eileen O’Shaugnessy nachts jeweils das, was ihr Mann tagsüber geschrieben hatte. Die Biografen berichten, dass Eileen Blair von dem entstehenden Text, besonders von der fabelhaften Ausgestaltung, begeistert und ihrerseits für Rhythmus und Tonfall mancher Passagen mitverantwortlich war. Außerdem sind die meisten Orwell-Experten davon überzeugt, dass viele witzig-satirische Bezeichnungen und Dialoge dieses Tier-Märchens auf den Einfluss von Eileen Blair zurückzuführen sind. 

Obschon das Manuskript bereits 1944 fertiggestellt war, dauerte es bis Mitte 1945, bis sich ein Verleger fand, der es wagte, Animal Farm zu publizieren. Die Absagen von Verlagsleitern, etwa von Victor Gollancz, waren auf den damaligen Zeitgeist zurückzuführen. 1944/45 galten in der westlichen Welt der Alliierten die UdSSR unter Stalin sowie die Rote Armee als wichtige, erfolgreiche, opferbereite Kämpfer gegen die faschistischen Achsenmächte; eine wie auch immer geartete Kritik an ihnen und ihren politischen Verhältnissen kam einem Tabubruch gleich. Wie zugespitzt die Verhältnisse seinerzeit waren, kann man erahnen, wenn man bedenkt, dass die Gattin des Verlegers Frederic Warburg, die dem Kommunismus nahestand, mit Scheidung drohte, sollte ihr Mann das Manuskript Orwells zur Veröffentlichung annehmen – wozu er sich zuletzt dennoch entschlossen hat.

In "Farm der Tiere" erzählt Orwell die Geschichte einer Idee (Kommunismus) und ihrer Umsetzung in konkrete, oftmals schauerliche Realität (in Russland nach der Revolution 1917). Einzelne Tiere übernehmen dabei die Rolle von ehemaligen oder seinerzeit noch lebenden Philosophen, Ideologen, Revolutionären, Politikern: Old Major, ein preisgekrönter Eber, steht für Marx und Lenin; der Berkshire-Eber Napoleon repräsentiert Josef Stalin; der weiße Eber Schneeball stellt Leo Trotzki dar; das kleine, dickliche Schwein Petzwutz agiert wie der Denunziant Molotow; die drei Pferde Boxer, Kleeblatt und Molly stehen für die drei sozialen Klassen der Arbeiter (Boxer), Mittelschicht (Kleeblatt) und Bourgeoisie (die eitle Molly, der es immer nur um ihre Schleifen im Haar geht). 

Neben den Tieren kommen in "Animal Farm" auch Menschen vor: in Mr. Jones wird Zar Nikolaus II. gespiegelt; Mr. Frederick steht für Adolf Hitler; Mr. Pilkington präsentiert die westlichen Alliierten; in Mr. Whymper charakterisierte Orwell jene Intellektuellen, die sich damals vom real existierenden Sozialismus blenden ließen. Daneben gibt es noch Schafe (unkritische Mitläufer), Hühner (die Landarbeiter), Katzen (die russische Mafia), die Ziege Muriel (sie kann immerhin lesen) sowie den Esel Benjamin (ein alter und weiser Skeptiker). Die Hunde stellen die persönliche Leibwache Napoleons dar, und der Rabe steht für die orthodoxe Kirche.
Schon zu Beginn des Märchens, als die Tiere ihren Farmer Mr. Jones (den Zaren) vertreiben und selbst die Herrschaft über ihre Farm übernehmen, lernen sie ihre Hymne, die Internationale der Tiere, die so etwas wie die Ideale und utopischen Ziele der neuen Herrschaftsform zu ihrem Inhalt hat. Old Major, der im Märchen (wie ehemals Lenin) bald stirbt und keinen Einfluss mehr auf den weiteren Verlauf der Revolution nehmen kann, singt das Lied seinen Genossen vor:

Wie solch hehre Ziele erreicht werden sollen, ist nach dem Tod von Old Major immer wieder Thema heftiger Auseinandersetzungen, vor allem zwischen den beiden Ebern Napoleon und Schneeball. Immerhin einigen sich anfangs alle noch auf sieben Gebote, die eine Art Grundgesetz und Verhaltenskodex für die Farm der Tiere bedeuten sollen: 1) Was auf zwei Beinen geht, ist ein Feind. 2) Was auf vier Beinen geht oder Flügel hat, ist ein Freund. 3) Kein Tier soll Kleidung tragen. 4) Kein Tier soll in einem Bett schlafen. 5) Kein Tier soll Alkohol trinken. 6) Kein Tier soll ein anderes Tier töten. 7) Alle Tiere sind gleich (George Orwell: "Farm der Tiere – Ein Märchen" (1945), München 2021, S. 26).

Es dauert nicht lange, und erste Ungereimtheiten und Konflikte kommen obenauf. Die Futterrationen werden eigentümlich eingeteilt, Milch verschwindet, die Arbeit auf der Farm wird eher härter und umfangreicher als früher, und es etablieren sich Hierarchien mit dazu assoziierten Privilegien. Das siebte Gebot wird zunehmend willkürlich interpretiert, so dass einige Tiere (z.B. Napoleon, Petzwutz) gleicher als die anderen Gleichen imponieren. Außerdem schwingen sie sich zusammen mit Schneeball auf, den Gang der Ereignisse und die dafür nötigen Opfer der Mit-Tiere vorherzusagen und festzulegen. 

Nach einiger Zeit tragen etliche Tiere (die Nomenklatura) Kleidung, schlafen in Betten und trinken Alkohol, indes die Mehrheit der anderen Tiere gezwungen wird, sich an die sieben Gebote zu halten. Weil insbesondere Napoleon, der heftige Konflikte mit Schneeball um den weiteren Weg für die "Animal Farm" auszutragen hat, sich nach und nach von Schneeball wie auch von dessen Anhängern bedroht fühlt, baut er zu seinem Schutz mit den Hunden eine Art Geheimpolizei (Tscheka, GPU) auf; wenig später erfolgen die ersten Hinrichtungen, angeblich, um auf der Farm eine Konterrevolution zu verhindern:

Auch im Kontakt mit den Farm-Nachbarn ergaben sich Fragen über Fragen. Eine Weile wurde diskutiert, ob man an Mr. Frederick Bauholz der Farm verkaufen solle. Napoleon erklärte stolz, dass es dazu nie und nimmer kommen werde – schließlich sei Mr. Frederick ein Todfeind für die Farm-Bewohner. Kurze Zeit später jedoch gab es einen Kaufvertrag (Hitler-Stalin-Pakt); Mr. Frederick wurde zum Freund und Mr. Pilkington zum Erzfeind der "Animal Farm" deklariert. Und wieder wenige Tage darauf erwies sich das Geld von Mr. Frederick (für das Bauholz) als gefälscht, und deshalb musste dieser nun neuerlich vom Propaganda-Apparat (Eber Petzwutz) als Todfeind taxiert werden. Zum Ende des Märchens hin bittet Klee ihren Freund Benjamin, ihr noch einmal die sieben Gebote vorzulesen, die an der Stirnwand der großen Scheune geschrieben standen:

Nach dem Tod seiner Gattin Eileen und nach der Publikation von "Animal Farm" verspürte Orwell den Wunsch, für sich und den Sohn Richard Horatio einen neuen Lebensmittelpunkt zu suchen. Eine solche Suche war auch deshalb notwendig geworden, weil im Zweiten Weltkrieg die Wohnung Orwells von einer V1-Rakete ziemlich zerstört worden war.

Im Herbst 1945 besuchte der Autor zum ersten Mal die Hebriden-Insel Jura, westlich von Schottland im Atlantik gelegen. Dort besaß David Astor (1912-2001), der Zeitungsverleger des Observer und ein enger Freund Orwells, ein kleines Haus in Barnhill, einem Flecken ohne Strom und ohne Telefon. Der nächste größere Ort war sieben Meilen entfernt – dazwischen gab es Torf, Heide, Moor. Astor hatte Orwell angeboten, das Haus für einen Ferienaufenthalt zu nutzen – der Dichter hingegen war von der Abgeschiedenheit Barnhills ebenso wie von der herben Schönheit der Landschaft derart angetan, dass er den Plan entwickelte, auf Jura eine ländliche Zuflucht für den Rest seines Lebens zu finden, wo er zusammen mit seinem Sohn und einer Haushälterin oder einer zweiten Gattin wohnen könnte. 

Im Frühsommer 1946 unternahm Orwell etliche Anläufe, eine Gefährtin zu finden, die bereit war, mit ihm ein derart karges und einfaches Leben auf dieser Hebriden-Insel zu führen. Von mindestens drei Frauen ist bekannt, dass er ihnen sehr direkt und unverhohlen Heiratsanträge unterbreitete (Anne Popham, Celia Paget, Sonia Brownell), die teilweise regelrecht tragisch anrührend gewirkt haben müssen, ohne allerdings zum Ziel zu führen:

Doch weder Anne Popham noch Celia Paget noch Sonia Brownell gingen (vorerst) auf Orwells bisweilen linkisch wirkende Werbungs- und Annäherungsversuche ein. Zwar imponierte der Dichter manchen Frauen aufgrund seiner weltanschaulichen und intellektuellen Souveränität, seiner emotionalen Differenziertheit und seiner milden, toleranten Art des zwischenmenschlichen Umgangs. 

Die asketische Härte und Disziplin seiner sonstigen Daseinsgestaltung allerdings müssen für die meisten Frauen herausfordernd bis distanzierend gewirkt haben. Sonia Brownell aber, die zuletzt doch noch einer Heirat mit Orwell zustimmte und ihn als seine Witwe drei Jahrzehnte überlebt hat, behauptete, er sei privat viel heiterer gewesen, als die meisten ihn aus der Ferne einzuschätzen pflegten. Dies bestätigte auch sein Freund Arthur Koestler: „Er war Pessimist, genau wie ich. Ich fand seine Gegenwart daher nicht bedrückend, sondern anregend.“ 

Den Sommer 1946 über und ab dem Frühjahr 1947 dann kontinuierlich lebte Orwell auf Jura, wobei auch sein Sohn Richard und seine Schwester Avril bei ihm wohnten. Die Letztere machte sich als Köchin und Haushälterin unersetzlich, so dass ihr Bruder sich bevorzugt der Schriftstellerei widmen konnte. Noch 1946 entstanden so etwa 50 Seiten eines neuen Romans, den Orwell vorerst mit dem Arbeitstitel "Der letzte Mensch in Europa" versehen hatte; später formulierte er diesen in den uns allen bekannten Titel "Nineteen Eighty-four" (1984) um.

Kurze Zeit nach der Veröffentlichung von "1984" erhielt Orwell im Sanatorium von Cranham noch weiteren Besuch: Sonia Brownell (1918-1980), der er Jahre zuvor einen Heiratsantrag unterbreitet hatte, und die er von ihrer früheren Mitarbeit bei der Zeitschrift Horizon her kannte, meldete sich bei dem inzwischen berühmten Schriftsteller und erkundigte sich nach seinem Befinden. Orwell hatte jahrelang schon Gefallen an der attraktiven und lebensfrohen Frau gefunden, die mit ihrer expansiven Art die Gunst von Künstlern (Lucien Freud, Pablo Picasso) ebenso wie von Philosophen (Maurice Merleau-Ponty) zu erobern wusste. 

Als Orwell nun erneut mit Sonia Brownell zusammentraf, wiederholte er seinen Antrag, woraufhin diese überraschenderweise zustimmte. Im Dezember 1949 heiratete das Paar in einem Krankenzimmer einer Londoner Klinik. Der Dichter versprach sich von der Heirat einen erotischen Aufschwung und einen eventuell günstigeren Genesungsverlauf seiner Tuberkulose. Darüber hinaus war ihm an einer tüchtigen Nachlass-Verwalterin für seine Schriften und Romane gelegen, und in einer solchen Funktion schätzte er Sonia Brownell durchaus korrekt und passend ein. Diese hingegen profitierte vom hohen Bekanntheitsgrad ihres Gatten und von den nicht unerheblichen Tantiemen für seine Bücher, die sie nach seinem Tod als Erbin und kompetente Nachlass-Verwalterin erhalten hat. Orwell starb Anfang 1950 in einem Londoner Krankenhaus. Die Vorbereitungen, den Schwerkranken in ein Schweizer Sanatorium für Lungen-Patienten zu verlegen, hatten sich erübrigt. 

In die Schar der skeptisch gestimmten Utopisten ist dagegen Jonathan Swift (den George Orwell enorm schätzte) mit "Gullivers Reisen" (1726) sowie Voltaire mit "Candide" (1759) einzuordnen, wohingegen im 19. Jahrhundert die Zuversichtlichen unter den Utopisten literarisch wieder die Oberhand gewannen (Robert Owen mit The Social System, 1820; Étienne Cabet mit Reise nach Ikarien, 1842; Friedrich Engels mit Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft, 1880). Bei Letzterem schlagen die utopischen Schilderungen sogar in konkrete und angeblich wissenschaftlich fundierte Handlungsanweisungen um.

Wie sehr aus ou topos ein dys topos werden kann, mussten im 20. Jahrhundert vor allem die Völker Europas leidvoll erfahren; Millionen Menschen kamen im Gefolge von totalitären Versprechungen ums Leben. Die Utopie einer klassenlosen Gesellschaft und einer Herrschaft des Proletariats hat sich als ebenso widersinnig-inhuman-destruktiver Totalitarismus erwiesen wie die faschistischen Utopien (z.B. mit dem Ziel der reinen Rasse) in Deutschland, Spanien, Italien und anderswo.

Diese wahnwitzigen Entwicklungen wurden im 20. Jahrhundert von manchen Schriftstellern eindrücklich kommentiert respektive von ihnen vorhergesagt. Drei Autoren sind in diesem Zusammenhang besonders erwähnenswert: der russische Autor Jewgenij Samjatin (1884-1937) mit seinem Roman "Wir" (1924); Aldous Huxley (1894-1963) mit seiner Dystopie "Brave New World" (1932) sowie George Orwell mit "Animal Farm" (1944) und "Nineteen Eighty-Four" (1949). 

Orwell kannte sowohl den Text von Samjatin als auch den Roman von Huxley. Spuren dieser Dystopien finden sich in 1984, wobei Orwell den Hedonismus, der bei Huxley als wesentlich für die totalitäre Manipulation von Menschen geschildert wird, in den politischen Konsequenzen als weniger relevant erachtete. Nicht so sehr smarte Methoden (Drogen, Tranquilizer, Hormone), sondern hart-brutale Sadismen, wie Arthur Koestler sie in "Sonnenfinsternis" (1940) beschrieben hatte, schienen Orwell den Totalitarismus am adäquatesten zu charakterisieren.

Womit wir zu Orwells Roman kommen. Anders als bei den meisten anderen Sciencefiction-Texten verlegte der Dichter die Handlung und die Rahmenbedingungen seines Werks nicht in weitentfernte Zeiten und Zonen, sondern relativ dicht an seine Gegenwart (35 Jahre nach Publikation des Romans) und mitten nach Europa (England). Neben einer dystopischen Note erhielt der Text damit auch einen tagespolitisch-aktuellen Diagnose-Charakter – eine Qualität, die von Orwell durchaus gewollt und beabsichtigt war. 

Eigenen Aussagen zufolge trug der Dichter das Thema von "Nineteen Eighty-four" bereits seit seinen Erlebnissen im Spanischen Bürgerkrieg in sich. Damals hatte er sich vorgenommen, eine grundsätzliche Kritik am Totalitarismus zu verfassen, die sich nicht nur auf den Bolschewismus und Sowjet-Kommunismus oder auf den Faschismus und Nationalsozialismus, sondern auf jegliche Formen und zukünftigen Spielarten von totalitärer Herrschaft beziehen sollte. 

Als überzeugter Sozialist war Orwell zwar sein ganzes Erwachsenenleben über an einer Veränderung der gesellschaftlichen Verhältnisse in Großbritannien und Europa und weltweit interessiert. Wofür er in dieser Hinsicht jedoch niemals zu begeistern war, das waren und sind jene religiösen oder säkularen Heils- und Erlösungsversprechen, die den Menschen Gleichheit, Freiheit und Brüderlichkeit für morgen versprechen und dafür heute den Opfergang und die Eliminierung von Millionen und Abermillionen Individuen fordern und durchsetzen. 

"Nineteen Eighty-Four" sollte ein Roman werden, der wie eine große Warnung vor solchen totalitären Überlegungen und Experimenten wirkt. Die Sowjetunion unter Stalin gehörte dabei ebenso wie die faschistischen Regime in Europa oder wie alle zukünftigen autoritativ-autokratischen Herrschaftsformen weltweit zu den von Orwell kritisierten politischen Phänomenen. Angesichts des unsäglichen Leids, das die utopischen Erzählungen im 20. Jahrhundert mit verursacht haben, ist man dem Dichter zufolge gut beraten, allen Totalitarismen mit unerschütterlich-standhafter Skepsis zu begegnen. Eschatologische Zukunftsvisionen haben in der Geschichte der Menschheit überwiegend zu Destruktivität und Inhumanität beigetragen – ganz gleichgültig, ob sie religiöser oder säkularer Natur gewesen sind.

In "Nineteen Eighty-Four" schildert Orwell einen komplett durchorganisierten Überwachungsstaat, der sich als der Große Bruder geriert und seine Bürger mit systematischer Gehirnwäsche und fake news zu willigen Gefolgsleuten und dumpf-willenlosen Automaten macht. Big Brother is watching you – so lautet eine der fundamentalen Gewissheiten in diesem Staat, dessen Propaganda von einem Wahrheitsministerium mit Formulierungen wie „Krieg bedeutet Frieden / Freiheit ist Sklaverei / Unwissenheit ist Stärke“ (George Orwell: "Neunzehnhundertvierundachtzig" (1949), Frankfurt am Main 1984, S. 30) umgesetzt wird, und der mittels Neusprech und Doppeldenk auch noch den allerletzten Rest von Rationalität und Common sense beim Einzelnen wie bei Gruppierungen auszuradieren imstande ist.

Der Held des Romans heißt Winston Smith; wir befinden uns in London einige Jahre nach der Großen Revolution. Die Revolte hat den Großen Bruder an die Macht gebracht und mit ihm ein totalitäres Regime, das dauernd Kriege auf dem Erdball führt und die Bevölkerung des Inselreichs ausbeutet und verdummt. Eine perfekte Technik mit Tausenden von Televisoren ermöglicht es, dass jedermann mit Propaganda infiltriert sowie beobachtet und kontrolliert wird. Längst schon gibt es keine Privatsphäre mehr; alle Individuen gehören vollständig dem Kollektiv, das es übernommen hat, die Menschen zur angeblichen Freiheit zu führen – eine Freiheit, die in einer fernen Zukunft liegt, und für die vorerst alle Untertanen unter einer ausgeklügelten Knechtschaft leben müssen.

Winston funktioniert reibungslos, bis er eines Tages auf die Idee verfällt, ein Tagebuch zu schreiben. Er hat bei einem Antiquar im Proles-Quartier altmodische Schreibutensilien erstanden, die in ihm nostalgische Erinnerungen an sein früheres Leben erwecken – vor allem an seine Mutterbeziehung, bei der er Warmherzigkeit und Solidarität erlebt hat. Da in ihm Gefühle für veraltete Werte wie Individualität, Aufrichtigkeit, Gerechtigkeit aufsteigen, gerät er ins kritische Reflektieren, wobei er die Gesellschaftsordnung zunehmend als fragwürdig und inhuman empfindet. 

So zweifelt Winston mit der Zeit an den ihm aufgetragenen berufsmäßigen Wahrheitsfälschungen, beteiligt sich nur noch halbherzig an verordneten Hass-Wochen und sieht mit Abscheu die Kriegsberichterstattungen, in denen der Tod unzähliger Feinde gezeigt wird. Eine unerlaubte Liebschaft mit einer Parteigenossin namens Julia und der Versuch einer Konspiration gegen die Staatsgewalt bringt Winston schließlich zu Fall. Nachdem er bei einer Liebesnacht in flagranti ertappt wird, verbringt man ihn in Geheimkeller, wo gefoltert und umerzogen wird.

Das nun folgende Martyrium der beiden Liebenden erinnert an Furchtbarkeiten der Gestapo- und Tscheka-Methoden. Winston unterliegt einer Gehirnwäsche, die mit elektrischer Folter und Persuasion verbunden ist. Nach einer gewissen Zeit ist er endlich in der Lage, den Großen Bruder vorbehaltlos und von Herzen zu lieben; er hat alle Einwände und Kritiken gegen ihn vergessen und nun weder die Kraft noch die Einsicht, um Opposition zu empfinden oder diese sogar zu praktizieren. Man kann ihn als geheilt entlassen, wiewohl es Usus ist, auch geheilte Genossen zu vaporisieren, da man nie wissen kann, ob sie nicht rückfällig werden. 

Während der Behandlung Winstons durch O’Brien, einem Mitglied der inneren Partei, der die Mitglieder der äußeren Partei auf ihre Gedankenverbrechen hin untersuchen und gegebenenfalls umerziehen soll, kommt es nach grausamsten Folterszenen zu einer scheinbar entspannt wirkenden Unterhaltung und einem aufschlussreichen Dialog zwischen den beiden. Der Letztere erlaubt dem Ersteren, ihm alle nur erdenklichen Fragen zu stellen, woraufhin Winston sich traut, einiges wissen zu wollen:

Niemand existiert mehr in "Nineteen Eighty-Four", und auch die Partei scheint eine Organisation lediglich von Pseudo-Existenzen zu sein. Winston ist schließlich bereit zu glauben, dass zwei und zwei gleich fünf ist; es kostet ihn keine Anstrengung mehr, die Vernunft aufzugeben. Er trifft die ehemalige Geliebte wieder, von der er inzwischen erfahren hat, dass sie ihn angesichts der Folterknechte verraten hat; er ist nicht mehr imstande, etwas zu fühlen. Julia, deren Gesicht eine einzige Wüste geworden ist, ergeht es ebenso – von ihrer früheren Lebendigkeit und erotischen Ausstrahlung (von der die Orwell-Biografen meinen, dass dafür das Naturell Sonia Brownells Modell gestanden hat) ist ebenso wenig übriggeblieben wie von ihren intellektuellen und emotionalen Qualitäten.

Dafür aber können nun beide früher Liebende erfolgreich hassen und sich für die Destruktion begeistern. Siege an der eurasischen oder ostasiatischen Front beglücken die zerbrochenen Menschen und binden sie fester an den Großen Bruder, dem sie – wie sie wissen – alles zu verdanken haben. Zuletzt sind nicht nur die Gedanken Winston Smiths, sondern auch alle seine Emotionen „bereinigt“: „Er hatte den Sieg über sich selbst errungen. Er liebte den Großen Bruder.“ (George Orwell: "Neunzehnhundertvierundachtzig" (1949), Frankfurt am Main 1984, S. 302)

Soweit die summarische Inhaltsangabe des Romans, dessen detaillierte Lektüre lohnt, weil sein Autor in die dystopischen Passagen immer wieder Szenen einer Hoffnung vermittelnden Mitmenschlichkeit eingestreut hat, die den Text bei aller punktgenauen und decouvrierenden Kritik am Totalitarismus keineswegs zu einem Manifest der puren Verzweiflung werden lässt. So wie das gesamte Werk Orwells ein Zug von skeptisch-pessimistischer Zuversicht durchzieht, spürt man als Leser auch von Nineteen Eighty-Four, dass der Dichter trotz aller Inhumanität in der Geschichte der Menschheit an das potenziell Menschliche im Menschen stets geglaubt hat. 

Wohlgemerkt: Er glaubte an Individuen, nicht aber an Institutionen, Staaten, Ideologien – und dies doppelt nicht, sobald sich diese aufschwingen, im Besitz der Wahrheit zu sein und diese ihre Wahrheit als alleinseligmachende und relevante gegen Zweifel und Gegenargumente durchzusetzen. Ähnlich wie er dies mit dem Wahrheitsministerium in "Nineteen Eighty-Four" beschrieben hat, registrierte er bei den totalitär und autoritativ regierten Staaten seiner Gegenwart, dass sie und wie sie die geschichtliche und gesellschaftlich-soziale Wahrheit im großen Stil mit Füßen traten. Statt einer redlichen Auseinandersetzung mit Verfehlungen der Vergangenheit und mit himmelschreienden Defiziten der Jetztzeit dominierten bei ihnen Geschichts-Klitterung und offenkundige Lügen, die heutzutage als Fakenews oder als „alternative Wahrheiten“ bezeichnet werden:

Als eine Hauptaufgabe von Künstlern, Medienleuten, Journalisten, Philosophen, Wissenschaftlern und Intellektuellen erachtete es Orwell, der Wahrheit – soweit sie denn dem Einzelnen zugänglich ist – zum Ausdruck und zum Durchbruch zu verhelfen. Schon während seines Engagements im Spanischen Bürgerkrieg hatte er massive Lücken einer wahrheitsgemäßen Berichterstattung bei seinen Kollegen bemerkt. Insbesondere die unter Intellektuellen weitverbreitete Bewunderung der angeblichen Errungenschaft in der UdSSR sorgte dafür, dass die millionenfachen Grausamkeiten der Stalin-Ära von westlichen Berichterstattern entweder nicht zur Kenntnis genommen oder bagatellisiert, beschönigt wurden. Von intellektueller Redlichkeit waren diese Berichterstatter jedenfalls meilenweit entfernt.

Mit "Nineteen Eighty-Four" wollte Orwell jener Hauptaufgabe von Intellektuellen nachkommen, die er auch in vielen seiner Essays beredt eingeklagt hat: Entweder den Tatsachen zu ihrem Recht zu verhelfen, indem man sie ausspricht und in ihrer Werthaltigkeit respektive in ihrer Wertlosigkeit, Absurdität einordnend benennt; oder aber das eigene Nicht-Wissen und die eigene Ratlosigkeit im Hinblick auf die Wirklichkeit transparent zu machen. So zu tun, als wüsste man um die wahren Verhältnisse, ohne sie tatsächlich zu durchschauen, kommt einem Verrat an der Realität gleich und leistet totalitären und autoritativen Tendenzen Vorschub.

Das Erodieren von Fakten und wahren Begebenheiten kann in seinen Folgen für eine Sozietät und für das Gemeinwohl nicht drastisch genug ausgemalt werden. Was im privaten zwischenmenschlichen Bereich als Mogelei oder Lüge imponiert und eventuell zum Vertrauensschwund und Misstrauen zwischen den Betroffenen beiträgt, kann im öffentlichen Leben der Sozietät zu regelrechter Bindungslosigkeit und zur Vereinzelung ihrer Mitglieder führen. Eine gemeinsame, auf Tatsachen und nicht auf Wunschdenken oder paranoiden Feindbildern basierende Geschichte und Gegenwartssituation wirkt wie ein intellektuelles, emotionales und soziales Bindemittel zwischen den Bürgern eines Staates. Fehlt dergleichen oder wird dies systematisch durch Lügen, Vertuschungen, alternative Fakten, Verleumdungen von Wissenschaft und Philosophie, Missgunst sowie üble Nachrede in Frage gestellt, zerbricht irgendwann der kollektive Bezugsrahmen, innerhalb dessen sich Politik, öffentliche Debatte, Demokratie, Mehrheitsentscheidungen, Minderheitenschutz auf konstruktive und dialogische Weise ereignen.

Von daher ist es keine Bagatelle oder ein zu vernachlässigendes Phänomen, wenn Parteien oder Sekten oder „Wutbürger“, emotionalisierte Gruppierungen oder sogar die Herrschenden eines Staatswesens historische Gewissheiten oder wissenschaftliche Erkenntnisse negieren oder verhöhnen. Mit solchen Haltungen verunmöglichen sie einen rationalen zwischenmenschlichen Diskurs ebenso wie aufgeklärt-emanzipiertes Denken, das Winston sich partout erhalten möchte:

Menschen geraten in massivste Hilflosigkeit, Ohnmacht und Angst, sobald sie systematisch und über längere Zeit hinweg das Wahre als falsch und das Falsche als wahr erläutert bekommen. Nicht nur gibt es, wie Theodor W. Adorno dies in seinen "Minima Moralia" (1951) formuliert hat, kein richtiges Leben im falschen – es gibt auch kein solidarisches, menschliches, empathisches, behaglich-geborgenes Leben mehr. Alle banalen, einfachen Sicherheiten und alles Verlässliche haben ihre Gültigkeit verloren; stattdessen regiert bei Einzelnen und im Kollektiv das starke Bedürfnis nach Anlehnung an den Großen Bruder, an seine Wahrheiten und seine Macht, so simpel und unwahrscheinlich und falsch und unmenschlich er sich auch immer zu gerieren versteht. Die fast unlösbare Aufgabe, schreibt Adorno, besteht deshalb darin, sich weder von der Macht der anderen (des Großen Bruders oder der Partei) noch von der eigenen Ohnmacht dumm machen zu lassen (Theodor W. Adorno: "Minima Moralia" (1951), Frankfurt am Main 1993, S. 67).

Nicht zu verdummen, sondern im Gegenteil selbständig denken, fühlen und handeln zu können, erfordert den einigermaßen souveränen und uneingeschränkten Gebrauch der Sprache. Denken, Phantasieren, Entwerfen, Planen, Urteilen, Wollen und in mancher Hinsicht auch Fühlen (nicht jedoch heftige Affekte) sind mit Begriffen, Worten, Sätzen assoziiert und können größtenteils nur sprachlich verwirklicht werden. Sprechen, Denken und Urteilen fallen häufig in eins, und Ludwig Wittgensteins Formulierung aus seiner "Logisch-philosophischen Abhandlung" (1921) – „Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.“  – hat in den letzten einhundert Jahren zu Recht viel Zustimmung erfahren. 

Umso perfider wirkt es, wenn (totalitäre) Staaten und ihre Lenker in den aktiven und passiven Wortschatz ihrer Bürger limitierend eingreifen und so deren Denken, Fühlen, Urteilen und Handeln massiv beeinflussen und beschneiden. Sehr bekannt geworden ist in dieser Hinsicht das Buch "Lingua Tertii Imperii (LTI)" des Romanisten Victor Klemperer, das – 1947 erschienen – die Sprache des Nationalsozialismus bis ins Detail darstellt und erläutert. Klemperer konnte zeigen, wie sich sowohl der Klang der deutschen Sprache (härter, metallischer) veränderte als auch diverse Begriffe (BdM = Bund deutscher Mädel; KdF = Kraft durch Freude; Reinheit des Blutes; Volk ohne Raum; heldenhaft; gleichschalten; Gefolgschaft; körperliche Ertüchtigung; total) in den Jahren der faschistischen Herrschaft in Deutschland so in Umlauf kamen, dass diejenigen, die sie benutzten, zuletzt bedeutend härter und metallischer dachten, fühlten und handelten als früher.

In "Nineteen Eighty-Four" ließ Orwell die Mitglieder der inneren Partei immer wieder neue Wörterbücher entwickeln, mit deren Hilfe sie den Wortschatz und damit das Denken, Fühlen, Handeln der Mitglieder der äußeren Partei sowie der Proles determinierten. Sie wussten und spürten: Wer die Sprache kontrolliert, kontrolliert schlussendlich das Innenleben der Menschen, ohne dass es dafür noch eine gesonderte Gedankenpolizei bräuchte. 

Denn wenn Worte und Begriffe fehlen, mangelt es irgendwann an Gedanken und Gefühlen und zuletzt auch an manchen Handlungen und Taten von Solidarität und gegenseitiger Wertschätzung:

Lyrisch-poetische, musikalische, magisch-verzaubernde, ästhetisierende Begriffe waren ebenso wie aufklärerische, emanzipierende oder wertorientierte Termini schlicht verboten oder obsolet – in den Wörterbüchern tauchten sie nicht mehr auf, und in Zeitungen, Zeitschriften, Verlautbarungen suchte man vergebens nach ihnen: „Worte wie Ehre, Gerechtigkeit, Moral, Internationalismus, Demokratie, Wissenschaft und Religion gab es ganz einfach nicht mehr… Alle mit den Begriffen der Freiheit und Gleichheit zusammenhängenden Worte zum Beispiel waren in dem einzigen Wort Undenk enthalten.“  

Analog zu totalitären Regimen des 20. Jahrhunderts, die knackige Abkürzungen gebrauchten, um enorm destruktive Sachverhalte verharmlosend auszudrücken (Nazi, Gestapo, Komintern, Agitprop), verfuhren die Sprachschöpfer in "Nineteen Eighty-Four". So lesen wir von Miniwahr (Wahrheitsministerium, in dem Wahrheit systematisch verfälscht wird), von Engsoz (Englischer Sozialismus), von Minipax (Friedensministerium, das permanent Kriege plant und sie befehligt), Lustlager (Zwangsarbeitslager), Prolefutter (jene Lustbarkeiten und verlogenen Nachrichten, mit denen die Proles, also die Massen, abgespeist wurden). Jedem in der neueren deutschen Geschichte halbwegs Informierten wird parallel zu derartigen Sätzen und Begriffen jene Aufschrift am Tor des Konzentrationslagers von Auschwitz in den Sinn kommen, die zum Ausdruck des inhumansten Zynismus geworden ist: „Arbeit macht frei.“

Wo Worte, Begriffe, Beschreibungen fehlen, fehlen irgendwann auch Gedanken, Konzepte, Zusammenhänge; wo solche Ideen fehlen, mangelt es irgendwann auch an Sinn, Wert und Bedeutung; und wo derlei fehlt, mangelt es bald schon an differenzierten Gefühlen. An ihre Stelle treten in der Regel undifferenzierte Emotionen, die oft als Affekte in Erscheinung treten.

"Nineteen Eighty-Four" kann als Roman gelesen werden, der vom Verlust subtiler Wertaspekte und entsprechender Gefühle handelt – und als ein Roman, in dem dieser Verlust zu Affekten aller Art, vor allem zu Aggression, Destruktion und Hass, aber auch zu Angst und Paranoia führt. Insbesondere der Hass (auf Emmanuel Goldstein, auf den Kriegsgegner, auf Gedankenverbrecher etc.) wurde in Ozeanien für alle Bewohner zum Kardinal-Affekt, den sie täglich (z.B. als Zwei-Minuten-Hass) oder aber konzentriert während der sogenannten Hass-Wochen einzuüben und zu verstärken hatten:

Orwell beschrieb den Hass wie auch andere Affekte sehr treffend hinsichtlich ihrer individual- und sozialpsychologischen sowie axiologischen (Axiologie = Wertlehre) Ursachen und Konsequenzen. Das Ziel des Hass-Affekts liegt in der Elimination des jeweiligen Hass-Objekts – gleichgültig, ob es sich dabei um Einzelne (wie Goldstein) oder um ganze Kontinente und ihre Bewohner (wie etwa Eurasien oder East-Asia als Kriegsgegner mitsamt ihren Armeen und Bürgern) handelt. Derart massive Affekte wirken gemeinhin ansteckend bis zur Raserei und zum passageren Verlust jeglicher Rationalität und Vernunft. 

Zugleich lösen solche immens destruktiven Affekte (und Handlungen) bei den Betreffenden im Gegenzug enorme Ängste bis hin zu paranoiden Überzeugungen aus. Wer andere mit maßlosem Hass und ebensolcher Destruktivität überzieht, muss damit rechnen, selbst nicht nur aktiv-handelndes Subjekt derartiger Affekte zu sein, sondern sich irgendwann in der Rolle eines passiv-erleidenden Objekts wiederzufinden, das die affektive Wucht dann am eigenen Leib verspüren muss.

Affekte wie Hass und Zerstörungswut einerseits sowie Angst und Paranoia andererseits können innert kurzer Zeit differenziert und empathisch fühlende und denkende Individuen in eine undifferenziert und irrational empfindende und nicht selten demensprechend handelnde Masse verwandeln. Herrschende in totalitären Staaten oder Politiker, die es darauf anlegen, ihr Staatswesen dem Totalitarismus anzunähern, induzieren häufig und wiederholt beiderlei Affekt-Qualitäten bei den Bewohnern ihrer Länder – damit werden diese leicht manipulierbar und eventuell zu völlig willenlosen Werkzeugen einer Führungsclique.

So sehr Einzelne sich im kollektiven Affekt als zugehörig zur konformen Masse und damit als mächtig und expansiv erleben, so sehr empfinden sie sich nach dem Abflauen der Affekte als vereinzelt und vereinsamt. Die affektive Verbindung stellt sich als ephemeres Phänomen heraus; die Kohärenz der Betreffenden fußte nicht auf Empathie oder Sympathie, sondern auf Imitationsverhalten und emotionaler Ansteckung. 

Sobald Hass, Wut oder Destruktionsimpulse in einer Massensituation weniger werden, beginnen Massen auseinanderzufallen, und die Einzelnen finden sich als alleingelassen und nicht selten rat- und orientierungslos wieder. In ihrem Buch "Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft" (1951) hat Hannah Arendt dieses Phänomen als eine wesentliche Dynamik beschrieben, die generell in und nach Massensituationen wie auch in totalitären Staaten häufig zu beobachten ist:

Bei so vielen und massiven Affekten wirkt es in "Nineteen Eighty-Four" geradezu erholsam auf Romanpassagen zu stoßen, bei denen keine destruktive und nihilistische oder sinnwidrige Emotionalität, sondern eine wohlwollend-anerkennende, ja sogar erotische Gefühlswelt im Vordergrund steht. Orwell hat solche Gefühlsqualitäten in die Beziehung zwischen Winston und Julia, teilweise aber auch in das Erleben von Winstons Umwelt (der Natur) und in manche seiner zwischenmenschlichen Begegnungen verlegt. 

Ich habe bereits erwähnt, dass es den Gesetzmäßigkeiten Ozeaniens entsprach, Liebesbeziehungen sowohl hinsichtlich ihrer Emotionalität (Anerkennung, Würde, Zuneigung, gegenseitige Hilfe und Förderung, etc.) als auch in Bezug auf Intimität und Sexualität möglichst komplett zu untersagen. Zwar war das naturhafte Zeugen von Kindern noch erlaubt und galt als gewisser Wert, weil damit der Nachwuchs beispielsweise von Proleten gesichert war; die Tendenz ging aber dahin, möglichst viele Kinder durch künstliche Befruchtung zu zeugen. Kam es dennoch zu sexuellen Kontakten (zum Zwecke der Zeugung), sollten diese ohne übermäßige Zuneigung, ohne Erotik und Leidenschaft und ohne größeren Lustgewinn vonstattengehen:

Man kann sich fragen, welche Rolle Orwell der Sexualität in "Nineteen Eighty-Four" zugedacht hat; und ausgehend von der Sexualität: Warum Intimität, Erotik, Anmut und Ästhetik, Genuss und Lebensfreude in Ozeanien wie auch in den tatsächlich und real existierenden autoritativ-totalitären Staaten der Erde oftmals verpönt und regelrecht tabuisiert wurden und werden oder ein Schattendasein führen?

In "Nineteen Eighty-Four" wagen sich Winston und Julia an gemeinsame Intimität und Sexualität, obwohl sie wissen, dass sie damit den Vorgaben der Partei massiv zuwiderhandeln. Dementsprechend diskret und in einem Versteck treffen sie sich und genießen ihre Freiheit der gegenseitigen Begierde, Lust und Leidenschaft. Sie entdecken jeder am anderen dessen sexual-moralische „Verderbtheit“, und sie jubilieren über den Moment, in dem Julia die rote Schärpe der Jugendliga gegen Sexualität über einen Zweig schleudert und sich mit Winston zusammen ganz dem Moment hingibt.

Für Julia und Winston bedeutet Sexualität jedoch etwas Unterschiedliches. Julia wird von Orwell als die Lebenslustigere von beiden gezeichnet; sie holt sich in den Augenblicken von Erregung und Orgasmus all das an Vitalität und authentischem Selbsterleben, was sie in den Tausenden von Hass-Minuten und Partei-Exerzitien zuvor an Selbstverlust erlitten hat. Winston hingegen als prinzipiell introvertierter und zum Grübeln neigender Mensch verknüpft ihre Sexualität sofort mit Akten der Subversion und Revolte; womöglich, so räsoniert er, könnte über die Sexualität das ganze Regime attackiert und unterhöhlt werden.

Bei einem ihrer Treffen unterhalten sich Winston und Julia nicht nur über ihre persönlichen Sexualerfahrungen, sondern auch über die gesellschaftliche Funktion von Sexualität und Sexual-Unterdrückung. Dabei stellen sie fest, dass die Partei es zwar darauf anlegt, den Bewohnern von Ozeanien deren privates Sexualleben ziemlich zu vermiesen, zugleich aber großes Engagement darin zeigt, die Sexualität als Kraft, Trieb und Energie zu nutzen und für ihre Zwecke zu modifizieren. Sexuelle Enthaltsamkeit der Einzelnen bedeutet durchaus nicht kollektive sexuelle Karenz – im Gegenteil: „Dies ganze Auf- und Abmarschieren, Hurra-Brüllen und Fahnen-Schwenken ist weiter nichts als sauer gewordene Sinnlichkeit.“ (George Orwell: "Neunzehnhundertvierundachtzig" (1949), Frankfurt am Main 1984, S. 137)

Dass es sich für Orwell beim Thema der Sexualität keineswegs nur um einen Akt der Kopulation handelte, ist aufgrund seiner Biografie vielfach bezeugt. Und dass die mit der Sexualität assoziierten Themen von Sinnlichkeit, Erotik und Ästhetik, Begeisterung, Intimität, Zweisamkeit, Anerkennung, Individualität, Ich-Erleben und Selbstwertstabilisierung für totalitäre Regime in der Regel als viel störender, subversiver eingeordnet werden als eine bloß triebhafte Vereinigung zweier Organismen, verdeutlichte der Autor mehrfach in "Nineteen Eighty-Four". 

So schildert er eine sexuell-intime Situation zwischen Winston und Julia, bei der sie neben Zärtlichkeiten auch ein Täfelchen Schokolade mit ihm teilt – wobei es sich um eine völlig ungewöhnliche, außerordentlich dunkel-glänzende Schokolade handelt, die im Alltag Ozeaniens nicht erhältlich war: „Schokolade war gewöhnlich ein stumpfbraunes bröseliges Zeug, dessen Geschmack, sofern man ihn überhaupt beschreiben konnte, dem Rauch eines Müllfeuers glich.“ (George Orwell: "Neunzehnhundertvierundachtzig" (1949), Frankfurt am Main 1984, S. 125)

Das Täfelchen jedoch, das Julia mit ihm teilte, schmeckte exquisit, edel, vielschichtig, abenteuerlich und selten – Attribute, die für ihre Sexualität ebenso wie für ihre Beziehung Geltung beanspruchen durften, im totalitären Ozeanien jedoch nicht vorhanden waren.

Außerdem deutet das Teilen eines derart wertvollen Täfelchens Schokolade auf das Wesen gelingender Sexualität hin: Wir teilen Nähe, Lust und Leidenschaft, Zärtlichkeit und Intimität mit einem Du; wir verhelfen uns zu einem zeitweiligen Nachhausekommen im eigenen Leib; und wir teilen uns mit und tauchen ein in ein flirrend-erregendes, wortloses Gespräch. Zwei leibhaftige Freiheiten, fasziniert von der Magie ihrer nackten Gegenseitigkeit, verzichten nach und nach auf ihre Bewusstheit und suchen und finden im orgiastischen Taumel die Petite Mort, einen kleinen Tod – wie die Franzosen den Orgasmus nennen. Der Große Bruder und die Partei hingegen kannten nur La Grande Mort, den großen Tod von Hass, Krieg und Vernichtung.

In einer anderen Szene beschreibt Orwell die beiden Liebenden nach einem gemeinsamen Tête-à-Tête, bei dem es nicht nur zu Zärtlichkeiten, sondern auch zur gemeinsamen Lektüre eines verbotenen Buches (von Emmanuel Goldstein) gekommen war. Winston hat Julia etliche Seiten daraus vorgelesen, bis er bemerkt, dass sie (die er einmal spaßeshalber eine „Revolutionärin von der Taille abwärts“  genannt hat) eingeschlafen ist – woraufhin auch er einige Zeit behaglich schläft. Als beide wieder erwachen, sehen sie aus dem Fenster einer Frau im Hof zu, wie sie Wäsche aufhängt – und sind überrascht von deren herber Schönheit:

Wer liebt, erkennt und anerkennt nicht nur im geliebten Du dessen Wertaspekte und Bedeutungshorizonte – er ahnt dergleichen auch in anderen Menschen, in der Natur, der Kunst und in vielen scheinbar banalen Alltagssituationen. Der liebende Blick (Ausdruck aus der Ethik Nicolai Hartmanns, 1926) ist seinen Möglichkeiten gemäß ein Werte freilegender Blick. Anders als im Zustand der Verliebtheit, bei der die Welt und das Du durch eine rosarote Optik betrachtet werden, handelt es sich beim liebenden Blick um eine realitätsnahe und nüchterne Betrachtungsweise. 

Warum nun die bei vielen totalitären Staaten der Vergangenheit wie Gegenwart auffällige Entwertung von Sexualität, Erotik und Intimität oder deren Perversion in massenpsychologisch-orgiastische Situationen? In Nineteen Eighty-Four jedenfalls entwarf Orwell beide Varianten, sowohl die unterdrückend-tabuisierend-strafende als auch die pervertierend-massenstimulierende. 

Mitten in eine erotisch-sinnliche Atmosphäre zwischen Winston und Julia hinein, bei der sie sich an den Gesang einer Drossel bei einem ihrer ersten Stelldicheins erinnern, zerbirst mit einem lauten Krachen ein Bild in dem Zimmer, das ihnen als geheimer Liebesort gedient hat, und von dem sie dachten, unentdeckt bleiben zu können. Hinter dem Bild wird ein Televisor sichtbar; wenige Sekunden später stürmen Männer mit schwarzen Uniformen den Raum und knüppeln für die Liebenden wie für uns Leser jegliche Träume von Erotik im Totalitarismus erbarmungslos nieder.

Warum, so habe ich gefragt, wurden und werden Sexualität und Erotik, Anmut und Ästhetik, Genuss und Lebensfreude in den real existierenden autoritativ-totalitären Staaten der Erde beinahe regelhaft und systematisch missachtet, entwertet oder tabuisiert? Wie kommt es zu den pervertierten Formen von orgiastischer Ekstase der Massen im Totalitarismus, zu den reduktiven Formen von Sexualität als bloße Reproduktions-Zeremonie oder zu den zutiefst patriarchalisch-machtorientierten sexuellen Gepflogenheiten in nicht wenigen totalitären Regimen? 

Wer den Menschen die Möglichkeiten des Beginnens nimmt – und totalitäre Herrscher versuchen dies systematisch, um ihre Herrschaft auf Dauer oder in alle Ewigkeit zu sichern und sich selbst damit in der Illusion eines ewigen Lebens zu wiegen –, raubt ihnen nach Arendt einen wesentlichen Aspekt ihrer Existenz: die Fähigkeit zum individuell-autonomen Handeln: „Totale Herrschaft (geht darauf aus), alle Menschen in ihrer Pluralität ... so zu organisieren, als ob sie alle ... nur einen einzigen Menschen darstellten.“ (Hannah Arendt: "Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft" (1951), München 2011, S. 907)

Einwände oder Bedenken gegen diese Ideologien gibt es nicht; die Einwandlosigkeit und die völlige Immunität gegenüber widersprüchlichen Erfahrungen gehören als Merkmale ebenso zu Totalitarismen wie die Verfolgung von Bedenkenträgern.

Den Totalitarismus bezeichnete Arendt als eine neuartige Form von politischer Herrschaft, deren Wesen sie mit dem Phänomen des Terrors charakterisierte. Der Terror machte sich im Dritten Reich in Bezug auf den Antisemitismus massiv bemerkbar. Die Juden eigneten sich als Inbegriff des Volks- und Rassenfeindes, auf den man jegliche eigenen Schwächen und Fehler projizierte. Daneben wurden sie einem furchtbaren Terror unterworfen, der von Ächtung und Entrechtung über Pogrome bis zum Holocaust reichte. An den Juden exemplifizierten die Nazis jenen Terror, der im Prinzip jeden treffen konnte – nicht nur den, der „anders“ war (Sinti, Roma, psychisch Kranke, Homosexuelle) oder sich dem Regime nicht vollständig unterwarf. Man kann sich die Atmosphäre von massiver Angst, Ohnmacht, Furcht ausmalen, die der Totalitarismus damit bei allen Bürgern induzierte.

In seinem Roman skizzierte Orwell eine andere, noch perfidere Spielart des totalitären Terrors. Die Partei legte es darauf an, jegliche Personalität bei den Bewohnern Ozeaniens auszulöschen und sie nur noch als bloße Person-Hüllen leben oder besser vegetieren zu lassen. Der Einzelne wurde mit Hass- und Nihilismus-Inhalten so lange angefüllt, bis er als biologisch intakter, aber geistig leerer Menschen-Automat den Großen Bruder liebte. 

Dafür tat es Not, die persönliche ebenso wie die kollektive Geschichte derart zu manipulieren, dass zuletzt nur noch die zum Totalitarismus passenden historischen Details existierten. Wie mit der Vergangenheit verfuhr man auch mit der Zukunft, und weil die Partei beanspruchte, die einzig wahre Totalerklärung der Welt zu sein, und in ihrem Namen das Ziel der Geschichte völlig transparent erschien, war es auch folgerichtig, dass der Einzelne als Diener dieser Zielsetzung honoriert oder als Störer eliminiert wurde. Als Winston von O’Brien im Liebesministerium gefoltert wird, erläutert dieser ihm generös den Sinn und Zweck der Foltermethoden sowie die völlige Aussichtslosigkeit, dem totalitären Anspruch der Partei auf Verlust der Personalität entgehen zu wollen:

Diese Zeilen spiegeln wider, was Orwell als die wesentliche Gefahr und zugleich als den Kern des Totalitarismus erkannt und in "Nineteen Eighty-Four" so eindrücklich und erschütternd beschrieben hat – und was ich auf den letzten Seiten über den Roman zusammengefasst habe: Totalitäre Regime sind zutiefst a-personal, Person-widrig und kompromisslos inhuman. 

Menschen bedeuten mit ihrer Vitalität (Sexualität) und Phantasietätigkeit, mit ihrem Bezug zu Vergangenheit und Zukunft, ihrer Sprach- und Symbolisierungs-Mächtigkeit und ihrer potenziell grenzenlosen Wert-Sensibilität, ihrer Fähigkeit zu Selbst-Reflexion wie auch zum dialogischen Brückenschlag zu einem Du, mit ihrer Naturverbundenheit und zugleich mit ihrer immensen Kulturträchtigkeit – kurz: mit ihrer Personalität das phantastischste, großartigste, individuellste, diverseste, unausrechenbarste Lebensphänomen, das wir kennen. Eben diese Attribute rufen jedoch in totalitären Staaten mit deren unermesslichen Kontrollbedürfnissen alle nur denkbaren Strategien der Einebnung, Nivellierung, Eliminierung von Personen oder auch der Homogenisierung von Individualitäten hervor.

Andererseits verdeutlichte er die Notwendigkeit, in der Politik auf absolute Wahrheiten, eindimensionale Werte und utopische Heils- und Erlösungslehren mitsamt ihren Versprechungen komplett zu verzichten. Statt glorreicher Entwürfe für ein Volk oder die gesamte Menschheit plädierte Popper für bescheidene und überschaubare Teilprojekte, die rational mithilfe der Wissenschaften und einer nüchternen Philosophie angegangen und permanent kritisch überprüft werden sollten. Hinsichtlich eines angeblichen Sinnes der Geschichte beschwor er die Menschen, hellhörig und wach zu bleiben, weil dieser Sinn sich oft genug lediglich als fadenscheinige Begründung für Verbrechen, Krieg und Völkermord sowie für Totalitarismen aller Art erwiesen hat:

Diesen letzten Sätzen Poppers hätte Orwell zugestimmt – und deshalb habe ich in der Überschrift meines Essays das Fragezeichen hinter der Kassandra der Moderne mit Bedacht und Überlegung gesetzt. Anders als bei der tragischen Weissagungs-Gestalt aus der griechischen Mythologie beabsichtigte Orwell nicht, düstere Prognosen über die Zukunft auszustoßen und sich in das Schicksal eines nicht adäquat Wahrgenommenen und zu Unrecht nicht Gehörten zu fügen.

Bei Orwell haben wir es seit Jahrzehnten mit eher gegenteiligen Effekten zu tun. So gibt es die weitverbreitete Tendenz in der Öffentlichkeit, in Politik, Kultur und Gesellschaft, Autoritarismen, staatliche Überwachungen von Einzelnen oder Gruppen, sprachliche Zwei- und Mehrdeutigkeiten im öffentlichen Raum oder die oftmals große Unheimlichkeitsgefühle auslösende Undurchschaubarkeit etwa von Digitalisierung und Globalisierung als Phänomene zu deuten, die längst von Orwell in Nineteen Eighty-Four so oder so ähnlich beschrieben worden sind, und die sich jetzt bewahrheiteten. Typisch Orwell – hört man; oder: Big Brother is watching you; oder: Wir sind der schwarzen Utopie ein beträchtliches Stück näher gerückt. 

Orwell konnte dies, weil in seinem Charakter von Jugend an ein grundlegender Zug zum Aufsuchen und Ertragen härtester Lebensbedingungen vorhanden war. Er schonte sich nie – und er hat dadurch vermutlich seine Lebensdauer beträchtlich verkürzt. An Ruhe und Erholung dachte er kaum, aber bei aller Härte gegen sich selbst war er gegen andere eher mild und tolerant. Insgesamt wirkte er häufig melancholisch bis schwermütig, wobei dieser Eindruck verschwand, sobald er lächelte. Dann strahlten seine Augen, und seine versteckte Warmherzigkeit kam zum Vorschein. Obwohl er weder hinsichtlich seiner Kleidung noch in Bezug auf seine Wohn-Situationen aristokratisch wirkte, umgab ihn die Aura eines britischen Gentleman – eine Aura, die er in seinem Essay über Charles Dickens (verfasst 1939) diesem Autor zugeschrieben hat, und die jedoch mindestens so sehr auch auf ihn selber zutraf:

Dem britischen Gentleman attestiert man gern (ich bekenne unumwunden meine diesbezüglich vorurteilsbeladene Einstellung) neben dessen psychosozialer sowie intellektueller Noblesse auch ein gehöriges Maß an Understatement zu. Bei Orwell paarte sich ein solcher Hang zur Untertreibung mit tatsächlicher Bescheidenheit und einem Stil des Daseins, den ich als unprätentiös, antisnobistisch und arm an narzisstischen Arrangements, aber überaus individuell bezeichnen möchte. Dazu passt, dass der Autor über sich keine Biografien veröffentlicht wissen wollte; bei seinem Versuch, etwas Autobiografisches über sich zu verfassen, publizierte er schlussendlich ganze zwei und eine halbe Seite, in denen wir unter anderem lesen:

Er selbst hat einmal deklariert, dass ein jeder Mensch aus zwei Persönlichkeiten besteht, aus einem Don Quijote und einem Sancho Pansa. Der Erstere sei meist ein Idealist mit hochfliegenden Plänen, indes der Letztere an den Realitäten des Daseins hänge und sich mit ihnen einzurichten wisse. Bei George Orwell überwog eindeutig das Don-Quijote-Hafte, das seinem Leben eine Fülle von Schwierigkeiten und mächtigen Herausforderungen und uns im Gegenzug ein imposantes Oeuvre mit zwei großartigen Meisterwerken bescherte. 

Zeitgenossen und Bekannte ebenso wie manche Verleger, Freunde, Geliebte und bisweilen auch seine Gattin Eileen hätten sich wohl in der einen oder anderen Situation mehr Sancho-Pansa-Artiges bei Orwell gewünscht – ein verständlicher Wunsch bei denjenigen, die direkter und alltäglicher mit ihm zu tun hatten. Ein Segen jedoch bedeutet es für die Kultur und für uns Nachgeborene, dass Orwell unbeirrt das Don-Quijote-Hafte bei sich hochhielt und bewahrte: Literatur, Kunst und innovatives Denken entspringen oftmals jenen Menschen, die aus Zufall, Not oder freien Stücken die etablierten Pfade der Existenz verlassen, neue Wege suchen und dafür die ihnen innewohnenden Werte als Kompass nutzen.